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Tú que has sido disc-jockey más o menos,
por el sueño de tu generación,
sabrás seguramente que la vida
es un disco con dos revoluciones
que dura siempre, amor, nunca se raya,
nunca se raya, amor, nunca se raya,
nunca se raya, amor,
nunca se raya. 
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RESUMEN:
En la poética de Antonio Gamoneda, la música 
forma el impulso originario con el que se logra 
el conocimiento. El pensamiento proviene de la 
estructura musical en la que la sensibilidad prece-
de a la inteligibilidad de las palabras. El presente 
estudio se centra en Blues castellano de Antonio 
Gamoneda para indagar sobre la implicación de 
los blues y spiritual en la composición lírica de 
los recuerdos fragmentarios de su infancia duran-
te la dictadura franquista. Además, partiendo de 
la reescritura basada en la forma musical, se rinde 
culto a Nazim Hikmet. Los epígrafes de las cita-
ciones filosóficas, que encabezan algunos poemas 
de la obra, se hacen eco de los cantos gamone-
dianos en el sentido ético, al tiempo que invitan a 
multiplicar la lectura de la conciencia individual 
y colectiva. El cuerpo material ocupa un lugar 
clave en la expresividad conciencial. Optando por 
el concepto de la alteridad del rostro, Gamoneda 
exalta la fraternidad, convirtiéndose en el testigo 
más fiel de los sufrimientos y la desgracia. 
PALABRAS CLAVE: 
Antonio Gamoneda, blues, revolución, fraterni-
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ABSTRACT:
In the poetry of Antonio Gamoneda, music com-
prises the original impulse by which knowledge 
is attained. His poetic thought comes from the 
musical structure in which sensibility precedes 
intelligibility of words. This study focuses on his 
poem Blues castellano to analyze the implications 
of blues and spirituals in this poetic composition 
based on the fragmentary memories of the Franco 
dictatorship. Furthermore, he shows his profound 
respect for Turkish poet Nazim Hikmet by means 
of rewriting, based on the musical form. The phi-
losophical quotations added at the beginning of 
some poems are a response to his literary creation 
in the sense of ethics, intensifying the reading of 
individual and collective consciousness. The ma-
terial body occupies an essential position in his li-
terary expressiveness. From the concept of other-
ness, Gamoneda exalts fraternity and is a faithful 
witness to suffering and misfortune.
KEY WORDS: 
Antonio Gamoneda, blues, revolution, fraternity, 
consciousness. 
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Introducción 
Los poetas de la generación de los 50 aportan sus creaciones literarias para ela-
borar la llamada poética del conocimiento, intentando superar el espacio restringi-
do del lenguaje. Ninguno de ellos prescinde del compromiso intelectual de revelar 
una historia trágica a través de las palabras poéticas a su propia manera. Dentro del 
tándem palabra-historia-Historia, la poesía española de esta época proporciona sus 
perspectivas sociales e íntimas al mismo tiempo, de ahí que un discurso tan político 
y desgarrador como el de la Guerra Civil parezca disolverse en su propia saliva para, 
finalmente, liberarse. Antonio Gamoneda, ganador del Premio Reina Sofía y del Pre-
mio Cervantes de 2006, sería considerado un poeta provinciano, que llega a rescatar 
la humanidad con sus poéticas revolucionarias. Este epíteto “revolucionario” no se 
refiere a una reacción radical en contra de las injusticias, sino más bien viene de su 
temperamento extremadamente sensible y rítmico con el que presenta una variedad 
de recursos en su canto lírico para alcanzar el conocimiento interiorizado. 
Los estudiosos ensalzan al unísono la poesía de silencio gamonediana. El propio 
silencio, exigido por las circunstancias políticas, se transforma en un resorte para 
construir la estructura de la negación y retracción. Este presente estudio se centrará 
en Blues castellano, una obra escrita entre 1961 y 1966, pero no publicada hasta 
1982 a causa de la censura. El poemario, el más llano y carnalmente querido por el 
propio poeta (Gamoneda, 2000: 8), destaca distintas vías por las que se crea la expre-
sión artística y conceptual de las voces oprimidas, incluso se pueden entrever ciertos 
indicios sutiles de la reacción. 
Nos proponemos analizar la función de la forma musical del Blues en el caso de 
Gamoneda. Cabe preguntarse cuál es el objetivo de subrayar la presencia de este 
género músical en la palabra poética, acosada ininterrumpidamente por el pasado, 
pero salvada por las diversas recopilaciones de memorias. Aparte de ello, en Blues 
castellano no nos pasan desapercibidos los epígrafes de ciertas teorías de pensadores 
marxistas, tales como Simone Weil, Karl Marx y Henri Lefebvre. ¿Cuál es el motivo 
por el que se aplican sus máximas a algunos poemas de la obra? Nos interesa extraer 
sedimentos empíricos que los filósofos han ido conservando para aplicarlos al pen-
samiento crítico de Gamoneda. 
Su mundo poético nos da a conocer tanto el rostro de los humillados como la sen-
sibilidad ética. El poeta se inclina por elaborar una memoria rebosante de elementos 
contrapuestos, entre ellos, los más destacables son la intimidad y la colectividad, la 
exterioridad material y la historia interiorizada. Entretanto, ahondaremos en la retó-
rica rítmica, que muestra la prolongada temporalidad psicológica dada la conciencia 
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del dolor, y en la solidaridad literaria y humana que el poeta muestra con firmeza 
ante el oscurantismo de la época. 
El spiritual y Nazim Hikmet
En repetidas ocasiones, Gamoneda pone énfasis en su entusiasmo por géneros 
musicales negroamericanos, tales como el jazz, el blues, el gospel y el spiritual, 
aunque no comprenda las letras de las canciones en inglés. Tal y como él mismo 
confiesa: «Yo tengo una recepción puramente sensible, que no viene por el lado de la 
comprensión intelectual» 1. Recordemos que su formación fue precisamente autodi-
dacta debido a los cambios drásticos sociales a partir de 1936, así como a la pobreza 
familiar y la escasa permanencia en la escuela pública. Un libro de poemas escrito 
por su padre era el único recurso que tenía para aprender a leer y a escribir. A través 
de este género literario, descubrió que la palabra poética podía tener una condición 
rítmica y musical, que difiere el habla coloquial más centrado en la comprensión y 
comunicación. Para nuestro poeta, la música, en vez de ser una forma estilística, re-
sulta ser algo inherente a la composición lírica, como una parte de la escritura. 
Repasemos el dictamen de María Zambrano en torno a la relación entre la música 
y la poesía. Ésta se compone de las palabras, aquélla, de un grito primigenio. Parece 
que ambas configuran una antítesis en el sentido del performance existencial. Zam-
brano lo explica de la manera siguiente: «Desde el punto de vista de la temporalidad, 
el grito consume el tiempo íntegramente, lo llena. Mientras que la palabra no se da 
sin un cierto vacío en el tiempo, sin una pausa. Sin pausas y sin silencio no hay pala-
bras» (Zambrano, 1986: 70). De este modo, la música, caracterizada por la «máxima 
vibración» en busca del éxtasis, llega a presentar la continuidad y la plenitud, por lo 
que se torna en el desideratum y el salvador de la palabra. El primer poema de Blues 
castellano, «Cuestión de instrumento» muestra una alianza entre ellos:
Yo bien podría. Comprueben
la densidad y transparencia:
«Si pudiera tener su nacimiento
en los ojos la música, sería
en los tuyos. El tiempo sonaría
a tensa oscuridad, a mundo lento». (Gamoneda, 2004: 97)
1 Véase la entrevista realizada por Paco Yáñez, en la que Antonio Gamoneda y José María Sánchez 
Verdú, compositor algecireño, abordan los temas musicales en la poesía. 
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 El sujeto poético procura expresar una atmósfera sonora en la que no existen 
palabras, sino las cadencias intensivas de la temporalidad. No se permite visualizar 
el tiempo dado el telón de fondo negro que lo cubre. Prefiere escuchar el ritmo lento 
y prolongado, que viene a reemplzar las escenas tenebrosas del tiempo. La palabra 
precipita el tiempo, pero la música lo obedece con cierto engaño (Zambrano, 1993: 
108). Dicho de otra manera, la música trae consigo una renovación con la que se 
superan los límites temporales. Además, Gamoneda enfatiza el concepto de que la 
música consiste en el movimiento sonoro, que produce una voluntad y constituye su 
esencia oculta 2. El proceso de prolongación realizado por la métrica musical con-
lleva una ceremonia melancólica en homenaje a la muerte de todo lo visible. Con su 
lentitud, el mundo representa una expresividad nocturna y enigmática hasta el punto 
de que el tiempo se va disolviendo. 
Blues castellano, dividido en tres secciones, está compuesto por los elementos 
principales de este género musical. En su origen fue llamado «música del alma» y 
durante el siglo XVII los esclavos africanos lo tomaron por himno religioso para des-
ahogar el dolor físico y expresar su deseo de libertad. Como sirve para invocar a lo 
divino, el ritmo presenta moroso, reiterativo, lánguido y marcado. Otro rasgo carac-
terístico es el canto de grito, el góspel, en el que se hace buen uso de trinos y falsetes. 
Con todo, las técnicas vocales no producen sonidos discordantes ni frenéticos, más 
bien, al compás de una melodía apacible, la voz del cantante fluye vibrando en el 
movimiento cadencial. Posteriormente, se incorpora al sonido del aire, desprendién-
dose de la voz del ego, uniéndose a la música del «otro», que se siente tan próximo 
que surge un sentimiento de fraternidad universal. 
El tono de Gamoneda presenta una estética y una función parecidas a las del 
blues. Por un lado, las palabras y sintagmas se repiten para formar el engranaje del 
presente y el pasado. Por otro, en los particulares estribillos, el poeta se vale de la 
dialéctica para intensificar su propio estado anímico. Algunos elementos del verso 
anterior mantienen su posición en el siguiente verso, como si aún estuviera realizan-
2 En lo que concierne a la expresión musical, al igual que la voz lírica, el musicólogo alemán Carl 
Dahlaus (1928-1989) hace hincapié en la esencia y la fenomenología de una pieza musical en su obra 
titulada Estética de la música (1960). Opina que todo lo audible se experimenta como atmósfera que 
nos envuelve y penetra, en lugar de guardar distancia con respecto a nosotros. Sumido en el ritmo y 
la melodía, en el primer momento un oyente recibe los efectos repercutidos y conmovidos, pero no 
manifestados. En otras palabras, la música no se relaciona inmediatamente con la realidad biográfica 
del compositor, sino que más bien implica una estructura abierta del sentimiento individual. A pesar 
del final de un periodo melódico, la melodía aparece como una unidad trascendental, que abarca la 
imaginación musical, el final presente y el inicio pasado. Antes de perder los sonidos, las notas de 
la partitura se han conservado uniéndose a los recuerdos, como un leitmotiv de continuar el entorno 
musical. 
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do el movimiento. Un ejemplo relevante es el último poema de la segunda parte de 
Blues castellano, «Blues de la escalera», que muestra un episodio singular en el que 
las imágenes poéticas se producen en forma de pasodoble:
Por la escalera sube una mujer
con un caldero lleno de penas.
Por la escalera sube la mujer
con el caldero de las penas.
Encontré a una mujer en la escalera
y ella bajó sus ojos ante mí.
Encontré la mujer con el caldero.
Ya nunca tendré paz en la escalera. (Gamoneda 2004:122)
El sujeto enuncia dos secuencias en paralelo, entretejiendo una anécdota que vie-
ne a traspasar las fronteras temporales. La primera estrofa describe la acción presen-
te del personaje femenino. Entre los versos la única diferencia reside en el uso del 
artículo determinado e indeterminado. Por medio de dicciones similares, una mujer 
con un caldero de penas se transforma en figura reconocida, al igual que las penas, 
admitidas por el yo enunciador. El mismo juego de alternancia tiene lugar en la 
segunda estrofa, que entra en el clímax del suceso pasado: el encuentro. Las penas, 
quizás, van penetrando en él, por lo que el tiempo futuro nunca será como siempre. 
La expresividad poética se entrelaza con el flujo musical en el que la sucesión de 
eventos sonoros se presenta como una ruptura con la línea temporal. En palabras de 
Rudolf Arnheim, «el amplio uso de la repetición en las artes temporales sirve para 
crear correspondencias entre partes que van unas detrás de otras en el tiempo, por 
ende, para compensar la estructura unidireccional de la ejecución» (Arnheim, 81).
 A la estética musical de repetición hay que añadir el plano isotópico, que gira en 
torno a los diversos fenómenos semióticos, entre ellos, la referencia anafórica y el 
uso de ritornelli son elementos recurrentes con el fin de diseñar y consolidar nuevos 
mecanismos expresivos. Veamos los siguientes fragmentos del poema «Siento el 
agua» para analizar los procedimientos relativos: 
No escuchaba otro ruido que aquel ruido en la noche;
no sentía en mí más que el sonido del agua. 
¡Tantos seres humanos, tan inmensa la tierra,
y este ruido en la noche ha bastado para llenar mi corazón! 
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Yo no sé si he traicionado a mis amigos:
el cántaro está lleno de un agua oscura y dulce,
pero el cántaro sufre – el rojo, viejo barro.
Alguien tiene piedad de este cántaro.
Alguien comprende el cántaro y el agua.
Alguien rompe su cántaro por amor. (Gamoneda, 2004: 137)
El poema versa sobre la sensación de inquietud y de culpabilidad que se produce 
al escuchar el ruido del agua tocando el cántaro viejo. Se presentan tres capas de 
coros: la primera trata el único sonido del golpe que oye, a pesar del ruido de toda 
la inmensidad de la tierra. En la segunda, el poeta recurre a la voz confesional para 
cuestionar la moralidad. El cántaro, utensilio doméstico y objeto rural, simboliza 
el corazón humano destinado a aguantar el peso y la responsabilidad ordinaria, de 
modo que inevitablemente se va llenando de tristeza ante la severa realidad que le 
toca a vivir. La última capa del coro, ajena a la voz anterior, alude a lo inesperado 
que uno siempre está dispuesto a escuchar (López Castro, 369), puesto que es la voz 
de un poder omnipresente, que canta de forma objetiva tanto al propio sujeto como 
a nosotros los lectores. 
¿De qué manera el blues ejerce sus influencias en los estados emocionales? Ga-
moneda hizo un comentario al respecto: «El blues es un canto terrible de protesta y 
de consolación: en los contenidos está la protesta, en el acto individual o comunal de 
cantar está la consolación. Hay una apropiación revolucionaria de la lengua opresora 
en este tipo de uso» (Palomo García 85) 3. Obviamente, el efecto revolucionario se 
debe a una suerte de comprensión progresiva y conocimiento reflexivo con que uno 
recibe las adversidades vitales. Tal vez también sea oportuno relacionarlo con la 
entonación salmódica, que constata el patetismo y la consolación al mismo tiempo 
para ilustrar a los seres humanos que el sufrimiento viene como un «asunto natural 
naturalizado» (Lanz, 40). 
La expresión de la música spiritual supone un idiolecto del poeta para valorizar la 
melancolía y la pérdida. En realidad, el idiolecto gamonediano se nutre de otro ma-
nantial creativo, la composición lírica de Nazim Hikmet, poeta turco encarcelado y 
exiliado por su militancia comunista. Sus obras destacan algunas ideas revoluciona-
rias en contra de la injusticia social y la tiranía política. A través de las traducciones 
francesas hechas por Hasan Guren en 1951, Gamoneda percibió, además del registro 
3 Citado y traducido de gallego a castellano por Carmen Palomo García. Una entrevista realizada por 
Manuel Quteriño. «Antonio Gamoneda: Adiviño que tódalas manifestacións da arte son formas de 
loita». Diario de Galicia, Cultura, 19 de junio de 1988, pp. 44-45. 
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métrico, «la necesidad y las formas sencillas de la esperanza» (Gamoneda, 1997: 
83), subyacentes en la poética de Hikmet. Por ello, empezó a publicar sus traduccio-
nes en la revista Claraboya, al tiempo que reescribió su propia versión de acuerdo a 
la matriz original del poeta turco. 
«Tarareando Nazim», recogido en Blues castellano, basado en «Angina de pe-
cho» de Hikmet, versa sobre dicho trastorno físico y la carencia del remedio. Los 
sujetos poéticos en ambos casos consultan al médico relatando su sensación de dolor 
provocativo. El de Hikmet sufre por un corazón destrozado y problemático, mientras 
que el de Gamoneda aguanta un ruido en la cabeza. De la misma manera, los dos 
poemas empiezan con la llamada de socorro al «doctor», el interlocutor al que el 
sujeto detalla la historia supuestamente lógica de su enfermedad crónica sin obtener 
diagnóstico alguno. 
Las causas de los síntomas las inducen ellos mismos, concluyendo que el meca-
nismo de insistencia tiene efectos insoslayables. El yo poético de Hikmet se entrega 
a la vida errante, escasa de recursos para dedicarse al altruísmo: «que yo no tengo 
nada en las manos / para ofrecer a mi pueblo, / únicamente una manzana / roja» 
(Gamoneda, 2004: 526). Una manzana roja remite al corazón ardiente que se posee 
en aras de defender a sus compatriotas. En Gamoneda, se hace un pronóstico sobre 
lo que ocurre en su cuerpo: «es que tengo algún mal que se produce / a causa del 
amor / y el pensamiento de la resistencia» (Gamoneda, 2004: 101). Así, se niega la 
categorización de la enfermedad en el momento en que se padece, normalizando el 
constante malestar. 
Ambos poemas terminan con el tratamiento que se ofrece para reconciliarse con 
las desgracias. Hikmet embellece su latido cardíaco, que «responde al de la estrella 
más lejana» (Hikmet, 526), como si el sufrimiento fuese una brújula brillante que le 
orienta en la oscuridad. Gamoneda, a su vez, muestra la indiferencia con respecto a 
los males y cree a pies juntillas que se encontrará sano y salvo con ellos. «déjelo; esto 
no es / más que nuestro sonido natural / Yo viviré mejor / con este ruido en la cabeza» 
(101). Por consiguiente, las formas sencillas de esperanza que hemos mencionado 
van emergiendo a lo largo del proceso de autodiagnóstico, cuyo remedio se halla en 
la misma aceptación.
Ahora bien, el acto de cantar a Nazim Hikmet supone un reencuentro rítmico 
en el que Gamoneda se deleita en reinterpretar la poesía prisionera, convirtiendo a 
Nazim Hikmet en un nuevo género creativo. Las notas que ambos componen en sus 
obras no son sino «el placer sin esperanza» 4, entendido como la subjetividad mez-
4 En «Arden las pérdidas», Gamoneda se refiere a la presencia inmanente de la música en su cuerpo. 
«Hay una música en mí, esto es cierto, y todavía me pregunto qué significa este placer sin esperanza» 
(Gamoneda, 2004: 466). 
CHING-YU LIN
212
clada con la objetividad de la pena. Pese a la ausencia del tratamiento curativo, la 
versión compuesta a sus anchas alude justamente a la libertad con la que se define su 
propia experiencia. Por otra parte, la solución no se presenta, pero sí la «resolución 
musical» (Breysse-Chanet, 210). En este sentido, la imitación de Nazim Hikmet 
no comprueba meramente el eco del que se hace Gamoneda, sino más bien que se 
interioriza en una fuerza centrífuga, eminente en la naturaleza poética, con la que 
una variedad de los collages del lamento se distribuye con júbilo. En el instante en 
que se ejerce el movimiento de la inversión de intervalos, por así decirlo, la pequeña 
esperanza ya se ve. 
Preludio ideológico 
El pensamiento gamonediano se produce a partir del impulso musical. ¿En qué 
consiste su pensamiento ideológico? ¿Si existe un conflicto entre el canto y el racio-
cinio, como la escena del agon griego a la que se refiere Harold Bloom? 5 En lo que 
atañe a ello, Gamoneda ratifica que la contradicción es un principio poético, es «lo 
uno y lo otro, lo uno y lo contrario sin que yo lo pretenda» (Calvo Vidal, 573). Sus 
quehaceres líricos inspirados mayoritariamente en la música conllevan una historia 
que él mismo no puede negar. Georg Steiner alude al concepto estético al analizar 
los mitos del Orfeo y las Sirenas: «La música más penetrante, la más dulce de las 
canciones, es la de las almas de los condenados que cantan en el infierno» (Steiner, 
94). Así, sería muy significativo reflexionar sobre el porqué de la voz dulce de los 
condenados. 
Durante los años cincuenta y sesenta, Antonio Gamoneda colaboró en Espadaña 
(1944-1951), la revista leonesa opuesta a la revista Garcilaso Juventud creadora, y 
en Claraboya (1963-1968), la revista que estableció la ruptura con la poesía social 
5 La idea se desarrolla en su obra Agon: Towards a Theory of Revisionism (1982). El término de agon 
indica la contienda de acción entre dos personajes del antiguo teatro griego. En el estudio de Bloom, 
nos señala el relato bíblico de Génesis, en el que Jacob y el ángel emprenden un debate prolijo y ex-
haustivo. La insistencia de nuestro personaje, llamado después Israe, el que pelea con Dios, implica el 
fenómeno infinitivo de conflicto a propósito de las palabras y el impulso original. En el sentido litera-
rio, la incredulidad estriba en el acto de renombrar, el de poner un discurso, el que puede contradecir 
a ciertas marcas concienciales. A nuestro entender, las mencionadas contradicciones, que parten de la 
psique creativa del individuo, involucran en una ideología en relación con los otros. Así, Bloom trae 
a colación que de poseer el intento de «explorar y desarrollar una gnosis personal y un gnosticismo 
posible, uno quizás comunicable a otros» (4).  
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de posguerra 6. Abogando por una poética materialista a base de teorías tales como 
las del checo Karel Kosik con las que se estudia la poesía dialéctica de Bertolt Bre-
cht, de Peter Weis y de Nazim Hikmet, el equipo Claraboya pretende expandir la 
relación de sujeto-objeto. Merece la pena señalar unos objetivos fundamentales en 
su desarrollo inicial: 
Conectar a la revista española con los temas y preocupaciones de la poesía mundial. Tales 
temas resumen así: 
La función de la Literatura en la Historia.
La poesía como conocimiento.
Los problemas de la forma. (Jiménez Millán, 28) 
Gamoneda declara que nunca ha tenido vocación asociativa a Espadaña ni a Cla-
raboya, pero admite que traba una relación amistosa con ellas por razones de afini-
dades creativas. Por lo demás, agrega que no estaba en el grupo, pero manifiesta una 
actitud positiva hacia él: «Es posible que yo concretase alguna de las aspiraciones, 
alguna de las inclinaciones ideológicas, no solamente en el orden literario y poéti-
co, sino también en el entendimiento de la vida y la historia» (Calvo Vidal, 567). 
Así, hemos de especificar el origen y el sentido sociales de Blues castellano, repleto 
de ideologías antirrepresivas, pero ajeno a la apelación política y programática. El 
propio poeta explicó con respecto a ello: «No hay en mi escritura un propósito de 
aleccionamiento moral o de intervención en el hecho social» (Iglesia Serna, 11). 
Con todo, a nuestro juicio, en sus labores líricas se percibe una volición revolu-
cionaria, que no se puede realizar sino a través del lenguaje implicado en la subver-
sión performativa y un conocimiento social profundo. El primero lo hemos relacio-
nado con la forma musical y artística, que viene a establecer la estructuración de la 
sensibilidad. El segundo se refiere a una variedad de voces con la que se difunde la 
realidad creada en función de ciertos temas sociales, al tiempo que se escinde de la 
poesía socialrealista 7. Efectivamente, el papel de la poesía social, como el «banderín 
6 «Claraboya (...) dio al traste con el apego excesivo y obsesivo que se tenía por la poesía social al uso 
, llamando la atención hacia aquellos otros escritores que proponían una poesía de mayores dimen-
siones, y más integradoras de todo lo que significase investigación en formas y razones» (Rodríguez 
Pedrón 29). También véase el libro excelente de Juan José Lanz Rivera, La revista “Claraboya” 
(1963-1968): un episodio fundamental en la renovación poética de los años sesenta. Madrid, Univer-
sidad Nacional de Educación a Distancia, 2005.   
7 Según Pedro Provencio, los poetas de la Generación de los años cincuenta apartaron sus versos de la 
retórica combativa. “Separaron la política ─todos se oponían al franquismo─ de la poesía, y cuando 
en sus páginas aparecían referencias al estado de las cosas que vivía en España, no sonaban a convo-
catorias ni a consignas” (95).  
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de enganche» que tiene un valor más simbólico que imposición absoluta (López-
Pasarín Basabe, 33), no es el elegido por todos los poetas de la misma promoción. En 
el caso de nuestro poeta, en vez de mostrar su realidad de manera beligerante, lo que 
aspira a revelar es una realidad fraguada por el numen poético, en la cual existe un 
raciocinio comprometido pero no recriminatorio. Ajeno al realismo social, el poeta 
explicita en estos términos: 
La poesía, en rigor, no refiere ni se refiere a una realidad, a no ser en modo secundario. La 
poesía –lo diré de una vez– crea realidad (nada que ver aquí con los postulados mecánicos 
del creacionismo histórico) y engendra conocimiento, sí, pero, única y principalmente, el 
de esta realidad por ella creada, que no se da ni puede ser dicho fuera de ella. (Gamoneda, 
1997: 35)
La realidad, imprescindible en su mundo poético, le alienta a adquirir un mayor 
discernimiento relevante para «atravesar las creencias» (Gamoneda, 2008: 146) y, 
sobre todo, la conciencia con la que uno llega a saber conociendo tanto su propio 
ser como el del otro. De este modo, la realidad se construye en virtud de las expe-
riencias vitales, que comparte con otros pensadores, sin adherirse a ningún código 
autoritario. 
Blues castellano cuenta con tres citaciones teóricas, insertadas en forma de epí-
grafes. La primera cita, que se encuentra al principio de la obra, procede de un do-
cumento titulado «Autobiografía intelectual» de Simone Weil (1909­1943), filósofa 
francesa que aportó un pensamiento en el que se combinan la preocupación social y 
la religiosidad: «La desgracia de los otros entró en mi carne» (Gamoneda, 2004: 93). 
Ambos destacan su postura de intelectual proletario 8. Además, se hace evidente que 
tanto el ensayo de Weil como la poesía de Gamoneda abren el mismo cauce parti-
cipatorio, tomando en consideración las vivencias del cuerpo, para concretizar algo 
impalpable, tal y como es el sufrimiento espiritual. Partiendo de la corporeidad, que 
refleja el fenómeno de que una materia siempre se ve atraída por otra, el sujeto ex-
presa su testimonio personal con respecto a la injusticia social. La máxima de Simo-
8 A partir de 1933 Simone Weil empezó a escribir artículos en defensa de los obrero manufactureros 
para algunos periódicos y revistas de izquierdas, así como Revolución proletaria. En ésta se desarro-
llaron el sindicalismo, marxismo y anaquísmo. La decisión de dedicarse al mundo fabril entre 1934 y 
1935 le llevó a un camino de proletarización, que le permitió analizar las causas de la opresión social. 
Antonio Gamoneda relaciona esta jerarquía social con su estilo creativo: «Yo era (perdóneseme el 
léxico arqueológico) proletariado, lo era, al menos, en los años en que escribo el Blues (...). La ironía 
no pertenecía al estilo de mi clase. Teníamos –yo también– cierto derecho al patetismo (...)» (Gamo-
neda, 2008: 145-146). 
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ne Weil resulta relevante en Blues castellano debido a esta coincidencia en la prác-
tica corporal y material para tematizar el núcleo reflexivo de la desgracia humana. 
Es necesario explicar de qué manera se expresa su perspectiva acerca de esta 
clase social, objeto de constante preocupación para él. Recordemos un fragmento 
biográfico en el que describe el barrio obrero de León, El Crucero, al que se tras-
ladó desde Asturias en 1934. Era un espacio suburbial donde se veía una «com-
plicada agregación de pequeñas carreteras, vías ferroviarias, huertos y pedregales» 
(Gamoneda, 2009: 19). En el barrio veía los presos miserables y los sucesos más 
espeluznantes de la vida cotidiana. El hierro amarillo, otra materia representativa 
de la desgracia, sirve para torturar otra forma corpórea: «las dos manos del hombre 
(...) / Machacadas en óxido. La sangre / se espesó con el aire» (Gamoneda, 2004: 
140). Aún así, gracias al cuerpo del sujeto poético, encarnado voluntariamente en el 
sufrimiento del prójimo, se realiza la misión trascendental de la poesía, la de crear 
un espacio vacío donde uno se aposenta con aceptación. Gamoneda escribe: « Si nos 
vemos, amigo, hay que beber a la salud del hierro. / Llevaré hasta tu boca en vaso 
con el vino / y, cuando tú sientas que bebes con mis manos, / tú comprenderás que no 
estás manco en el mundo» (140). El poeta otorga una serenidad ambiental en la que 
las manos construyen la realidad del universo, al tiempo que simbolizan una fuerza 
liberadora, la belleza espiritual. 
 La segunda cita viene del código marxista y aparece en el poema «Malos recuer-
dos»: «La vergüenza es un sentimiento revolucionario». El poema trata el recuerdo 
dominado por el tiempo del sujeto poético, destinado a asumir el sentimiento de cul-
pa pero al que no se permite subsanar los errores cometidos, prueba de la impotencia 
humana para reconstruir la imagen histórica. Son anécdotas de la juventud las que 
le impulsan a realizar un ejercicio de autocrítica. La primera es la vergüenza ante el 
maltrato de una perra ocurrido cuando tenía doce años. La segunda se trae a la me-
moria por un robo cometido a la edad de quince años. El yo poético se apropió de una 
carta de la madre campesina, junto con cinco sellos y papel de fumar, destinados a su 
hijo soldado. Finalmente, la vergüenza termina por penetrar en la figura corporal, hi-
pertrofiada paulatinamente. Así, la sensación fluye al aire expandiéndose en la tierra. 
Se lamenta de la imposibilidad de la expiación: «Mi vergüenza es tan grande como 
mi cuerpo, / pero aunque tuviese el tamaño de la tierra / no podía volver y despegar» 
(Gamoneda, 2004: 103). 
La negatividad que permea este poema se atribuye a la lucidez ideológica en 
tanto que responde al concepto marxista. El flujo de malos recuerdos de Gamoneda 
se corresponde con el contenido de una carta que el joven Marx escribió a Arnold 
Ruge, uno de los discípulos de Hegel. Desde el punto de vista político, Marx señala 
con acierto: «La vergüenza es una especie de cólera reflejada sobre sí misma. Y si 
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realmente se avergonzara una nación entera, sería como el león que se dispone a dar 
el salto» (Marx, 442). Esto equivale a decir que una vergüenza personal se puede ex-
tender a la colectividad. Prescindiendo del egocentrismo, los que se sepan avergon-
zar pueden metamorfosearse para recuperar una nueva dignidad y crear otra realidad, 
a pesar de la presente vorágine de resentimiento en la que se encuentran inmersos. 
De este modo, en su pensamiento político se puede vislumbrar un espacio emocional 
enriquecido por la esperanza. Así, la doctrina marxista no solo representa una voz 
ideológica que la voz poética de Gamoneda ha aceptado, sino también un consuelo 
al compás del blues confesional. 
La tercera cita es de Henri Lefebvre, que encabeza el poema «¿Ocultar esto?»: 
«La conciencia estéril no es más que un momento (...) de la conciencia desdichada» 
(Gamoneda, 2004: 108). El poema empieza con la venidera materialización de la 
conciencia a la que no se puede resistir: «Sé que pronto algún rostro golpeado / ven-
drá a mirarme y abrirá la boca / de ella y los ojos fluirá / la pasta roja, la que amo, río 
/ espeso de la tierra, interminable» (108). Acudiendo a las acciones futuras, se revela 
una profecía en la que el tiempo presenta lo hermético. Se sugiere que en el presente 
no se cierre la conciencia del hombre, cuyo oficio y vigilancia es la vida. A la larga, 
el yo poético vuelve al pasado, asumiendo una responsabilidad histórica para la fu-
tura convivencia, a sabiendas de que el trauma es como una pérdida irrecuperable:
Bajé los ojos
ante el mundo. Cubrí con una sombra
mi vergüenza y mi pena. Me dispuse 
a una fraternidad sin esperanza. (108-109)
Gamoneda se afirma que la poesía es como una forma de lucha (1997: 167). Esta 
naturaleza combativa es la que persigue la fuerza de la negatividad para hacer ger-
minar otra fuerza de pulsación que favorezca la revelación ideológica del lenguaje 
poético. Aún así, se atisba un matiz racional con el que se muestra el envejecimiento 
de la misericordia y el debilitamiento del activismo solidario (Janés, 20). Entre la 
sensibilidad y el raciocinio se construye un eslabón. A fin de cuentas, con el prelu-
dio ideológico se hace más inclusiva la creación poética, que engloba casi todos los 
medios expresivos. 
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Rostro y conciencia
En 1968 la censura franquista desaconsejó la publicación de Blues castellano 
por algunos indicios de conciencia subversiva en contra del régimen dictatorial 9. 
La obra se ve condenada por los censores, que en palabras de Mario Benedetti no 
son especialistas en metáforas (Benedetti, 143). Siendo materialista visionario, en 
repetidas ocasiones, Gamoneda recalca su insistente apego al formalismo. Así, nos 
parece imprescindible la trascendencia de la corporeidad, que viene a encarnar la 
conciencia emancipadora, de la que se llega a la salvación ética. ¿De qué manera se 
exhibe la exterioridad en su poesía? Una serie de imágenes de rostros interviene en 
Blues castellano para hilvanar los diálogos íntimos y públicos sobre el discurso de 
la desdicha. Nos llama mucho la atención la magia cuasi alquímica con la que Ga-
moneda escamotea los rostros humanos, yuxtaponiéndolos y fragmentándolos para 
mostrar el origen de las cicatrices históricas y las curaciones parciales de desgarros. 
El primer rostro se manifiesta mediante la añoranza a su madre. En «Cuestión sin 
instrumento», la figura maternal surge por primera vez en forma plural: «Amo las 
bolsas de las madres, / Veo: / No hay dignidad sobre la tierra / como el cansancio sin 
pagar, / el rostro / aplastado, / la desesperación que no habla» (Gamoneda, 2004: 97). 
La fatiga es lo que comparten las madres y la tierra sin que se escuchen las voces 
quejumbrosas. El único instrumento del que el sujeto poético se vale es la mirada 
silenciosa que representa la compañía más entrañable y persistente a las madres su-
frientes. Estamos ante un muro doméstico al que el poeta va traspasando para des-
cubrir el sentido verdadero de la convivencia familiar. Otra prueba de ello es «Blues 
de la casa», que trata de una serie de visualizaciones de caras femeninas taciturnas: 
«Aquí vive mi madre con sus lentes. / Aquí está mi mujer con sus cabellos. / Aquí 
viven mis hijas con sus ojos. / ¿Por qué sufro mirando las paredes?» (119). 
El poema «Hablo con mi madre» también gira en torno al ámbito familiar donde 
Gamoneda poetiza la esperanza adolescente. En el momento en que el sujeto enun-
ciador observa el rostro calmado y las manos acogedoras de la madre, se reflexiona 
sobre la ética junto a la responsabilidad. He aquí la primera estrofa del poema: 
9 El excelente estudio de Carmen Palomo García nos ofrece los informes de los censores y los detalles 
relativos al acoso textual. Es preciso señalar la atención estricta y los intentos de aniquilar la esencia 
ideológica y estética que se ponen en el lenguaje poético. Obsérvese la siguiente evaluación: «Libro 
de versos muy malos, de temática y métrica diversa. Sobre todos ellos campan un sentido de resen-
timiento y odio. Muchos de ellos aparecen con citas de Marx, Lefevbre y otros marxistas. La tónica 
general de la obra es demagógica, pues aunque no lo dice claramente, el ambiente de desolación que 
pinta se refiere a España. Asimismo, tiene sus toques de ateísmo» (Palomo García, 96). 
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Mamá, ahora eres silenciosa como la ropa
del que no está con nosotros.
Te miro el borde blanco de los párpados 
y no puedo pensar. (Gamoneda, 2004: 125)
Conviene profundizar en el nexo entre el rostro y la ausencia de la ropa, metáfora 
conceptual. Conforme a la noción del «rostro» de Emmanuel Lévinas, hay tres ras-
gos esenciales: el principio de la alteridad, la expresión desnuda y la subyacencia de 
la heteronomía. En lo tocante al primero, Lévinas sostiene: «El rostro está presente 
en su negación a ser contenido. En este sentido no podría ser comprendido, es decir, 
englobado» (Lévinas, 1999: 207). Huelga decir que uno no puede esbozar el rostro 
sin descartar la idea del único rostro de cada individuo. En consecuencia, el rostro 
requiere una «exposición derecha, sin defensa» (Lévinas, 2000: 71), que se ha de 
mantener desnuda. Por último, el valor del rostro nace de su capacidad expresiva 
para alejarse del yo solipsista. En el mismo poema se escribe así:
Yo sé que en cada rostro se ve el mundo.
No busques más en las paredes, madre.
Mira despacio el rostro que tú amas:
mira mi rostro en cada rostro humano. 
He sentido tus manos.
Perdido en el fondo de los seres humanos te he sentido
Como tú sentías mis manos antes de nacer.
Mamá, no vuelvas más a ocultarme la tierra.
Ésta es mi condición.
Y mi esperanza. (Gamoneda, 2004: 125)
Entre la madre y el hijo se lleva a cabo un acto de habla a través de la mirada y, a 
continuación, el lenguaje se transforma en una interrelación corporal y en sensibili-
dad intersubjetiva. El yo perdido, cuya voz parece bifurcarse en dos rumbos tempo-
rales: la época de niñez en la que vislumbraba el rostro de los otros en el semblante 
blanco de la madre y el tiempo presente en el que asume una misión leviniana. La 
tierra refleja un gran rostro al que desea aproximarse, pero no en el sentido espacial, 
sino en la vertiente ética en que se siente responsable del prójimo. 
Otro poema parecido al anterior es «Caigo sobre unas manos», que revela sin 
ambages una conciencia premadura de la infancia. El niño, sustentado y protegido 
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por las manos cariñosas de la madre, relata de manera fragmentada aquella oscuridad 
que viene una y otra vez: «Y me arrodillo / a respirar sobre tus manos. Bajo / y tú 
escondes mi rostro, y soy pequeño, / y tus manos son grandes, y la noche / viene otra 
vez, viene otra vez. / Descanso / de ser hombre, descanso de ser hombre» (Gamo-
neda, 2004: 104). Aquí se recogen dos conciencias, una es la «preconsciencia de los 
hechos sociales y sangrientos» 10, la otra, la conciencia fraternal ante el sufrimiento. 
Nos advierte que es el ámbito familiar el que le permite dar un paso adelante para 
sembrar las semillas del futuro. La convivencia con la madre resulta ser un punto 
de inflexión tanto en su percepción como en su vivencia, ya que merced a la imagen 
materna se produce una «solidaridad terrestre» (Alonso, 101) y aprende a hacer es-
fuerzos por «pensar el Otro en el Mismo sin pensar el Otro como otro Mismo» (Lé-
vinas, 1995: 140), como lo que afirma en el poema «Verano 1966»: «Pero sentir la 
vida de los camaradas / es ser el camarada de uno mismo» (Gamoneda, 2004: 126). 
Hablando del tránsito de lo íntimo a lo colectivo, Miguel Casado esclarece su 
punto de vista: «La humanidad se parece a un nido, también materno, en que ampa-
rarse y renovarse» (Casado, 184). El supuesto nido de la humanidad es precisamente 
un medio de cultivo en que se produce la sensibilidad hacia la desdicha mundial, 
como señala en sus versos: «Dentro de una casa –el mundo es grande– / no es bueno 
que haya tanto sufrimiento» (Gamoneda, 2004: 119). Por ello, atravesando su propia 
tierra provinciana, mirando el gesto de los compañeros cada vez más numerosos 11, 
tal y como el hijo en «Un tren sobre la tierra», quien vigila la lámina negra de la 
ventana y siente el cansancio de los otros, consciente de que se guarda una esperanza 
interiorizada dentro de la desesperanza hacia el mundo en que el sufrimiento huma-
no, físico y anímico, es realmente un producto natural. 
Gamoneda opta por el «sufrimiento inúltil» de Lévinas, dotado de un espíritu 
altamente positivo para con los testigos sufrientes de la vida social. Nos ocuparemos 
de unos poemas que a diferencia de los versos anteriormente mencionados, abordan 
10 En la entrevista concedida por José Ángel Leyva, Gamoneda admitió que en 1936 la ciudad León era 
una zona de represión, por lo que la muerte violenta llegó a convertirse en algo normal y cotidiano. En 
la tercera sección de Lápidas, el poeta narra el tremendismo circunstancial mediante la observación 
del niño: «Sucedían cuerdas de prisioneros; hombres cargados de silencio y mantas. En aquel lado del 
Bernesga los contemplaban con amistad y miedo. Una mujer, agotada y hermosa, se acercaba con un 
serillo de naranjas; cada vez, la última naranja le quemaba las manos: siempre había más presos que 
naranjas» (Gamoneda 2004: 257). 
11 «Ahora voy en tren / y en el departamento hay cuatro seres humanos. / Bajo el número cuarenta y 
cuatro, / una mujer hinchada de tristeza. / Bajo el número cuarenta y cinco, / un viejo arde en su mi-
rada roja. / Bajo el número cuarenta y siete, / un hombre duerme con un gran capazo» (Gamoneda, 
2004: 135). 
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el sufrimiento social, las actividades laborales y las colecciones de diversas figuras 
de trabajadores desheredados. 
A los catorce años de edad Gamoneda empezó a trabajar como recadero en un 
banco. Aquel trabajo le indujo a contemplar su propia conciencia del sufrimiento 
sin sentido. En «Después de veinte años», las señoras de limpieza intervienen en la 
oficina de trabajo, que olía mal y daba pena: «Luego / llegaban las mujeres. / Se po-
nían / a fregar en silencio. / Veinte años. / He sido / escarnecido y olvidado » (100). 
Lo que realmente observa en la figura de la limpiadora anónima, un ser cansado que 
cumple su labor monótona, por así decirlo, no es sino el mismo estado miserable en 
que su propia existencia se hace cada día más dura, incomprensible y desvanecida. 
En nombre de proletariado, pinta su propio retrato de los opresores, como por ejem-
plo, el de «Blues de amo»:
Va a hacer diecinueve años
que trabajo para un amo.
Hace diecinueve años que me da la comida
Y todavía no he visto su rostro.
No he visto al amo en diecinueve años
pero todos los días yo me miro a mí mismo
y ya voy sabiendo poco a poco
cómo es el rostro de mi amo.
(...)
y todo el día escribo dieciséis
y mil y dos y ya no puedo más
y luego salgo al aire y es de noche
y vuelvo a casa y no puedo vivir.
Cuando esté un día delante de mi amo,
Veré su rostro, miraré en su rostro
Hasta borrarlo de él y de mi mismo. (Gamoneda, 2004: 118) 
En el poema se acentúa la repetición de la temporalidad específica para preser-
var el ritmo de lentitud 12 en la servidumbre. Sin duda alguna, el cuerpo servil se ve 
12 El poema «Agricultura» nos da a conocer la tierra comida, las arduas faenas del campo y la mala 
soledad de los labradores. He aquí los versos de la última estrofa en los que expresa magistralmente 
la mencionada solidaridad terrestre: mil veces pasa por la tierra, duro, con la herramienta y el caballo 
viejo, seco como su amor, mil veces pasa, toda la vida mientras dura el día. (Gamoneda 2004:111). La 
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subordinado al alboroto mental, intensificado por la enumeración de los números, 
símbolo de la monotonía del sistema laboral. En la medida en que se va establecien-
do el régimen de necesidad 13 donde el amo y el servidor se vinculan, lógicamente 
se adopta una especie de contemplación viva de la desdicha. Tras valorar la exterio-
ridad corporal del cautiverio, se queda resuelto a lanzar una revolución interior para 
reconocer de nuevo la estirpe maldita 14. Está al tanto de que hay que dominar el arte 
de perder y de absorber todo lo que haya existido, bien sea por el raciocinio, bien sea 
por la alienación, de ahí la posibilidad de la esperanza.
Ahora bien, se añade el himno religioso al blues para que cada rostro cicatrice las 
heridas y alivie el duelo. El poema «Blues para cristianos» sería un ejemplo notable 
para mostrar una reunión significativa entre Dios y los hombres. En lugar de invocar 
al Todopoderoso para pedir lo que no se tiene, el poeta elogia la cultura de pobreza 
en la que no falta la solidaridad respetuosa y la generosidad divina. Obsérvese los 
siguientes versos: «Cuando venga Jesucristo con su madero, / vamos a verle la cha-
queta vieja. / Cuando venga Jesucristo a vivir con nosotros, / habrá que verle el cora-
zón cansado» (Gamoneda, 2004:116). La figura harapienta de Dios llega al Valle de 
Lágrimas con el mismo rostro agobiado que el de los hombres. Viene a proponer la 
sensibilidad hacia la madera, que connota tanto la aspereza existencial (Casado, 163) 
como el origen del sabor a la tierra. La reunión de Jesucristo con ellos representa una 
epifanía que surge en la sabiduría del vacío y la serenidad de los elementos. Aquí los 
seres vivos han comulgados sin ninguna liturgia convencional 15. 
tierra seca y quemada se encarna en el rostro doloroso del ser anónimo y, cuyo retrato se une al estado 
severo del ambiente en el que dedica toda su vida a los cultivos.
13 En el pensamiento de Simone Weil se distingue la diferencia entre la necesidad y la finalidad para 
adentrarse en la condición obrera. El trabajo manual está gobernado por la necesidad, no por la fi-
nalidad, entendida como la autorrealización personal. Opina que los trabajadores no hacen más que 
dar vueltas y vueltas en la jornada diaria. Se come para poder continuar trabajando y nuevamente, se 
trabaja para comer. 
14 No pocos estudiosos prestan atención a las traducciones o las llamadas «mudanzas» de los poemas 
de Georg Trakl, hechas por Gamoneda. En cierta medida se puede comparar la poética de Gamone-
da con la de Trakl. El poeta austríaco señala el término de la estirpe maldita en su poesía «Sueño y 
entenebrecimiento»: «Cuando en las mancilladas habitaciones cada destino se ha cumplido, entra 
con pútridos pasos la muerte en la casa» (Trakl, 97). Acudiendo al expresionismo literario, sus obras 
se centran en las imágenes de decadencia, soledad y extrañamiento, derivadas de su propia vivencia 
trágica. En Blues castellano la estirpe maldita supone una verdad solemne, que de ningún modo se 
puede refrutar. Aparte de los sufrimientos de los proletariados, la muerte forma una parte de ello, pero, 
no obstante, Gamoneda no trae a colación la muerte hasta el último poema titulado «Caigo sobre una 
silla»: «Cuando yo caigo una silla / y mi cabeza roza la muerte» (Gamoneda 2004: 141). 
15 En la entrevista realizada por Morán J., Gamoneda aclaró con respecto a la cuestión de sus creencias 
religiosas: «Soy agnóstico hace más de sesenta años, nunca tuve una religiosidad práctica, pero sí en 
CHING-YU LIN
222
En resumidas cuentas, la contemplación del rostro genera una conciencia del de-
venir a través de la que se puede llenar la botella de la memoria. Por ello, la mirada 
sería una forma de reconciliarse con la desgracia e injusticia y de crear fraternidad y 
revolución. En el paisaje material se aprecian los espinos oscuros dentro de los que 
se le permite explorar la realidad más despiadada. Diríamos un proceso revoluciona-
rio y evolutivo en que nada de seguridad se consigue. Por lo tanto, el poeta confiesa: 
«No comprendo. Sólo / veo la belleza. / Desconfío» (Gamoneda, 2004: 112). Los 
rostros aciertan a despertar la conciencia humana, bendiciendo la redención sobre-
venida. Por ende, el poeta utiliza la mirada con empeño, a sabiendas de que la be-
lleza es el paisaje que se espera, pero no se explicita ni se alcanza con facilidad. ¿A 
qué rostro cansado se puede acceder para reivindicar un espejismo de justicia? La 
desconfianza resulta ser la convulsión más aguda en una época de engaño, pretérito, 
presente y futuro, en que la verdad se va acostumbrando a desaparecer, incluso a 
traicionar. 
 
Conclusión
La poética de Gamoneda, basada en los cantos espirituales, está vinculada esen-
cialmente a la misión de rescatar el pasado en sentido metafísico. El blues, caracteri-
zado por la repetición sintáctica, la desaceleración rítmica y la narración fragmenta-
ria, rinde culto a las historias comprendidas en lo histórico. Franco Rella elabora el 
vínculo entre la historia y las historias, subrayando que «el problema no es recom-
poner el pasado, sino redimirlo» (Rella, 43). Por ello, se corresponde naturalmente 
a la praxis del género musical negroamericano, a saber, el objetivo del logro de 
conocimiento y de consuelo. 
 Los epígrafes derivados de los pensamientos marxistas se pueden clasificar en 
otro nivel de lectura poética. Los fragmentos ideológicos enriquecen la crítica relati-
va a las cuestiones de la colectividad, al tiempo que movilizan la dimensión del len-
guaje poético. Pese a su categoría conceptual, el raciocinio no contradice la palabra 
poética con la que el poeta canta el silencio, el gesto de los oprimidos y la conciencia 
de clase. Al contrario, las citas se ven integradas a los versos, recobrando un pedazo 
del trasfondo histórico para los lectores, parafraseando una parte de axiologías olvi-
dadas. 
El propio extrañamiento del cuerpo improvisa la revolución que se requiere en 
el valor ético del lenguaje poético. La unidad del yo y el prójimo ilustra el acerca-
miento a los rostros hasta el punto de que uno está pendiente de los más próximos, 
mi antiguo pensamiento tenía un sitio para Dios o para un Dios que resultaba armónico con mis incli-
naciones a reunir en una misma noción la belleza, la justicia, la relación humana solitaria». 
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en consecuencia, «la carne se hace verbo, la caricia se transforma en decir» (Lévinas, 
1987:158). Gamoneda se encara silenciosamente a otras caras extrañas, contemplan-
do el hecho existencial. Sin duda, ya no se pregunta «por qué se ama a un rostro 
ensangriento» (Gamoneda, 2004: 115). 
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